渡輪上的夜晚

關於自己，我還有什麼可以告訴你呢？

你已經知道我叫江小悅，是個喜歡讀書、跑步、園藝和吃奶醬多的平凡中四生。老師和同學都疼愛我，尤其是光仔和淑娟，我兩個最好的朋友，他們了解我多於我自己。有一次，我和淑娟在秘密基地消磨午飯時間，那是一幢屋村大廈的後梯，外牆開著蜂巢形的小窗，可以看見學校。天氣潮濕悶人，我們坐在梯級上，校裙黏著屁股的感覺一點也不好受。淑娟胃痛，虛弱地托著頭，頭髮有點凌亂的貼在額前，但四周沒有別人，她就懶得梳理了。
「你是不是昨晚喝太多了？」我問。
她只要喝得太兇，翌日就會胃痛。
「是小波啊，每次猜拳都輸給他。」
「去Club V怎麼不叫我啊？」我問她，但沒有責備的語氣，反而有點像向她撒嬌。
「你根本不喜歡那地方。」她踢踢腳前凌亂的飯盒和紙杯說。
「我喜歡跟你去玩。」
「第一次見面他們會比較客氣，第二次一定把你灌倒啊。」
「有你在嘛。」
「有時我想，你跟我這麼不同，我們怎麼會成為好朋友？」
「誰知道呢？不過這是好事，我喜歡跟淑娟做朋友。」
「對，有時我覺得，有天自己要為你做一件大事，卻不知道是什麼。」淑娟搓著肚子說。
「譬如說為我擋酒嗎？」
「對對，可能是這樣，不過下次可以擋貴價酒，不再喝啤酒嗎？」

我們大笑起來，她肚子更痛了，臉頰緋紅。平日打球後，她的臉蛋也是這樣子白裡透紅的好看極了，我常常願望有這種會透現紅暈的皮膚。從裡到外，她都是叫我羨慕的人。

Club V是我去過的第一間酒吧，也是最後一間。由於我的十六歲生日是星期二，淑娟便提早三天帶我去那裡慶祝，說是讓我見識一下。她是常客，每月會去四五次，但她只有十六歲，所以總是跟著一個叫安的女人去的，後來我知道，安是她的表姐。Club V的入口在酒吧林立的大街上，門是黑色的，甚至沒有招牌，只有兩個穿西服的高大男人攔在外面。安跟他們打聲招呼，領著我們進去。我穿著黑色的連身長裙，踏著尖頭鞋，一直貼著淑娟走。隨著升降機向上升，牆壁的顏色變幻著，由冰藍迅速轉變成橘紅，門一打開，我們就置身音樂強勁、杯酒交錯的世界。

在碰杯聲和香煙的氣味裡度生日，我內心興奮又害怕。安坐在角落裡，把香煙一支挨一支地傳。小波是一個留著長髮的瘦男孩，看樣子大概二十歲，淑娟在他手上接過煙，便傳到旁邊的Maggie手上。她在我面前是從不吸煙。小波問我多少歲，我答還差三天就十六歲了，他戲劇性地抓抓頭髮，說看不出來啊。其實我跟淑娟打扮起來，也像十八、九歲的樣子。淑娟一手把我推開，大喊小波你呀，小色鬼，不得打小悅主意！接著就開始跟他猜拳。我坐到Maggie身旁，她有一把直長髮，香香的，我問她這是負離子的效果嗎？她說本身就是直的。我說好美啊。她笑了笑，然後喝一口酒，問我要喝嗎，我怔地搖著頭，安就挨前來說不如點杯雞尾酒吧，我看到她深深的乳溝，還有畫得分明的眼線，瞳孔在昏黃燈光下閃耀，彷彿裡面有飛舞的螢火蟲，我不自覺地被這份成熟的美懾住了，聽不清楚她要為我點杯什麼，但我覺得需要喝一點點酒。這時候淑娟已經連飲三次啤酒，小波咯咯地狂笑。

雞尾酒來了，玻璃杯又淺又大，杯口有櫻桃點綴，粉紅色的甜酒口感像沙冰。Maggie教我玩大話骰，不久淑娟和小波也一同加入，我們七、八個人一起玩。我對輸贏很在意，輸了就掩面大叫，然後被罰喝酒。光頭的米基投訴我喝得太少，不公平。淑娟二話不說，乾了一杯，拍拍我的肩膀說我代她喝就可以了，不能欺負女孩子啊。米基拍拍掌，笑得很開懷，小波說我輸了淑娟你也代我啦，淑娟還他一句：你去死。

我努力地笑，但並不自然，也許一切對我來說都太陌生了，即使是淑娟，我也從來沒有見過她這個樣子。我喜歡安從容的神態、小波的傻氣、Maggie的香水和長髮，還有雞尾酒的味道，我可以想像自己將來長大成人，會跟他們一樣生活，在忙碌的工作中暫時麻醉自己，找尋歡樂。可是誰會想到，後來我會遇到無法解釋的事，被迫重複活在同一個日子。起初我沒有

察覺到這種荒謬，即使後來，也覺得是夢而已。相同的早晨、相同的課堂，午飯時間爽約的光仔，還有家政課上，在焗爐裡永遠無法焗好的麵包；第二天醒來，又重新經歷這一切，彷彿我做錯了什麼，時間因而被鎖死，不再向前了。身體好像不屬於自己的，我完全不懂反應，像機器似的在相同的時刻重複做相同的事。我想過妥協，想過逃避，但都沒有用。終於有一次，我用最大的意志停在樓梯上，懇求淑娟把我推下去。

淑娟是我最好的朋友，雖然聽來很荒謬，她也以為我瘋了，但還是照我的要求去做。我跌落樓梯，昏迷了不知多久，醒來就發現自己和房子在這荒漠上。我在這裡已經生活很久了，以至從前的事彷彿都是前世的記憶，變得不再真實，我現在嘗試回想起來，但一定會記錯許多細節。我印象最深刻的，是那個在渡輪上的夜晚，還有我的爸爸和媽媽。在我的記憶裡，爸爸有雙粗糙的手，他是一個能幹的男人，從酒樓悶熱的廚房做點心開始，做到五星級酒店中菜部的廚師，一生大部分時間都對著爐火和食材。在家裡他從不做菜，但也並不挑剔，媽媽做的菜平淡得很，加上為人有點冒失，有時會把鹽和糖搞錯了，爸爸常常說自己是從艱難的環境裡活過來的，沒有什麼吃不下去，我一直以為他們是十分恩愛的，但原來這份包容也不能維繫一段婚姻。媽媽從前沒有工作，但跟爸爸分開以後，就到銀行去當小職員了。這一切都是從那程渡輪上開始的。

你知道什麼是渡輪嗎？那是連接我們城市海港兩岸的交通工具。我們的城市啊，一開始時是小漁村，那海港是我們唯一的天然資源。課本上說，正是因為海港這地理優勢，小漁村被外國人看上了，在祖國戰敗後變成殖民地，經過百多年的時間，發展成國際大都會，都回歸祖國了，還是繼續繁榮。大家都說這是傳奇，是奇跡，但我不清楚啊，對我來說，它一直是那樣子。

渡輪是連接海港兩岸的小船，船身白色，圍滿救生圈，外形就像一塊橙。請原諒我，這並不是準確的比喻，但我不知道還有什麼我倆共同理解的事物。我城裡的人，多數會利用海底隧道，和另一種走在地底的高速列車往返兩岸，但渡輪還是每天緩慢地在海港上航行，它是眾人的回憶，是我城的代表物。媽媽說過，海港曾經是很寬闊的，但由於多年填海，到我成長的年代已經變得很窄，好像一條大河了。這麼一條河，卻有著海岸的名字，很可笑吧。坐渡輪到對岸，還不過十分鐘，但就在這短暫的時間裡，我的人生改變了。

我們去坐渡輪，是為了觀看煙花表演。搬家前，我們住的地方在山上，每逢放煙花的日子，我們就到小學前的空地，遠望過去，幾幢高樓的縫隙間，煙花無聲綻放，天空一時變紅，一時變紫，其他小朋友興奮大叫，或者抓住父母的手，被變幻的煙火迷住而默不作聲。我的爸爸媽媽卻總是各奔東西，媽媽會跟我同學的父母聊天，爸爸要不跟著我，要不坐在公園的石凳上乘涼，我由爸爸和媽媽身邊來回地跑，天上的煙花便換了款式，現在想來，整座城市就在那短暫的奪目花火中一同狂歡，一同麻木。

那時，煙花表演都是在農曆年初二晚舉行的，對，那即是中國人的新年。後來城市回歸祖國後，就多了一個放煙花的日子，再後來國慶日或什麼重要時刻都會發放煙花，這個節目變得再尋常不過了，為什麼多年後我會嚷著去乘渡輪看煙花呢？現在真是無法回憶起來。回歸第二年，我們搬到新市鎮，小學一年級下學期。時值暑假，不用上學，我沒有任何朋友，除了跟媽媽上街買菜，大部分時間都呆在家裡。我內心焦急，但不懂表達和排遣，我盡量看書，讀《伊索寓言》和《納尼亞故事》。你知道嗎？關於獅子、小孩和魔法王國的故事，我想像自己到了陌生的魔幻國度，結交新朋友一起去冒險。這後來都成真了。