求你把我推落樓梯

我的生活每天都在重複。
每天我都做著一樣的事，跟必然的人見面，說相同的話，在千篇一律的時刻微笑，焗製同一個麵包。家政課的張老師告訴我們，麵糰在焗爐裡二十分鐘，就會變成美麗的麵包，就像我們終有一天會長大成人，離開校園展開新的人生，但自從某一刻開始我就知道，自己是例外的，我將永遠是個中學生。
我無法弄清生活是由哪天起不住重複的，因為每天都一樣，那可能是一年前，或者根本只是昨日才發生的變故，但如果所有事情都不停循環，昨天跟今日又有什麼分別？

那是○八年二月十八日。冬日的早晨，天氣乾燥但不太冷，我在床上張開眼睛，看到窗外澄澈透明的藍天，深呼吸一下，然後起床梳洗。換校服的時候，隱約嗅到濃香的芝士味，就知道媽媽出門前替我做了我最喜歡的芝士火腿飛碟。我束起長髮，披上棉外套來到廚房，懷著期待的心情翻開飛碟機的上蓋，卻不由得怪叫一聲，冒失的媽媽竟然忘記在芝士上多蓋一片麵包，半稠半乾的芝士黏住蓋子，難看極了。我嘆了口氣，連忙用果刀把芝士剷下來，它們就像一些難以饒恕的過錯，糾纏不去的。我看看牆鐘，拔掉電源，把飛碟機丟在盥洗盤裡，挽著書包匆匆出門，急忙得連喝杯水的時間也沒有。
巴士很擠，好不容易等到下車，才走過馬路就遇到淑娟。她看見我，揮揮手，繫緊深灰色頸巾向我走來：「小悅，早晨啊！」我從她手上接過最新一期的《Cutie》，邊走邊看。淑娟成績很好，但卻不是書獃子，調皮好動，又愛打扮，跟我是完全不同的類型。來到校門前，我把雜誌交回給她，她連忙塞進書包裡，可能動作太大，還是被守在門口的訓導主任雷老師看見了。
「早晨。」雷老師微笑著說。
我心裡一驚，但淑娟卻若無其事地跟他打招呼。
「有什麼書好看嗎？」雷老師問。
「在地鐵站派發的免費報紙啊，」淑娟說，「老師也知道清晨發生的交通意外吧？」
「知道啊，巴士從高架天橋掉下來。」
「是嘛，太可怕了。」淑娟搖搖頭說，「不過這叫我想到下期的壁報題目，我們可以做交通安全呢。」
淑娟說完，看了我一眼，我連忙點頭稱是。
「真是不錯的題目。」雷老師讚許說。
「我約了黃老師談早會宣傳賣旗日的事，雷老師再見。」
別過雷老師，淑娟在他背後做了個鬼臉，然後輕輕鬆鬆地跑上樓梯，我在她後面一步步走著，看見風紀就稍稍拉住她。

這就是淑娟跟我的分別。她在學校裡操行很好，事事俱圓，深得老師信任，但她從來不是循規蹈矩的人。她常常蹺課，但成績總又名列前茅，她也會叫我一塊去玩，我推掉她，她就死纏著我。我不是不想去，而是不敢。有一次，天氣熱得要命，我在課室裡喘不過氣，幾乎暈厥，再不能拒絕，被她拉到卡拉OK去。我們唱歌後，乘的士回校參加課後的寫作班，在校門遇上導師，導師是學校外聘的，並沒有管束學生的權力，淑娟於是用半帶警告、半開玩笑的口吻跟他說：「阿Sir你這麼聰明又好人，不會把這事告訴老師吧。」導師呆呆地看著她，不懂反應。

如果問我那天跟平日有什麼不同的話，便是我一整天沒見過光仔。我們本來約好一起吃午飯，但我在校門外等了半小時，他還是沒有出現。那段日子光仔變得十分古怪，他忽然對歷史充滿興趣，彷彿對知識飢渴起來，而從前他是不愛讀書的。更奇怪的是，他常常躲在不知什麼地方，聽同學說，他曾經在堂上舉手要求去洗手間，然後就在某一廁格裡躲，一躲就是幾節課。同學奉命到洗手間看他，他就在門裡說拉肚子，從此頑皮的同學都說他變成女人，來月經了。

雖然古怪，但卻無法否認，光仔比從前成熟懂事了。唉，為什麼每次談到他，我總是用姐姐的語氣呢？我們從小認識，一樣年紀，直到初中他都像哥哥一樣照顧我（但又常常捉弄我），是什麼時候他反過來像我的弟弟了？無論如何，那段日子，他好像經歷了什麼事，忽然長大，忽然懂得很多事情，看世界比我更透徹了。

總之那天中午，我倚著馬路旁長鏽的鐵欄，看老師和同學從學校出來，嘻嘻哈哈地湧入不遠處的購物商場裡，直到人群逐漸稀疏，校門一帶回復平靜，我都沒等到他。我無聊地四處張看，視線就這樣停在鐵欄的一隻甲蟲上，牠如拇指頭大小，銀藍色的外殼罩著全身，只露出細小的頭顱和又黑又圓的眼睛。牠偶然甩甩頭，好像看著我。我從沒見過這樣的甲蟲，金屬的色澤，令我有一刻覺得牠是鐵造的。現在回想起來，我還是覺得自己眼花，當時牠的眼睛像燈飾閃了一下，然後鼓動外殼下面薄如空氣的翅膀，飛走了。

甲蟲的事我沒放在心上，等不到光仔，我在小食部草草吃了一份三文治，沒有餓的感覺。午飯以後是家政課，張老師教我們搓麵粉、焗麵包。同學們都手忙腳亂，但我和淑娟都覺得毫無難度。淑娟因為聰明，所以一學就會，至於我，則是因著莫名的理由。面對那盤陌生的麵粉，我竟有種熟悉的感覺，彷彿那團麵粉上早已印滿我的指紋，我已經搓過千百次了。張老師吩咐我們每人焗製四個麵包，然後就離開了課室。同學見老師走了，開始離開座位玩耍。淑娟和同學追逐起來，把一包包麵粉拆開，向對方投擲過去，嘻笑聲和麵粉在空氣中像塵埃瀰漫，令家政室化成一個迷濛的快樂仙境。我覺得她們太瘋狂了，於是躲在一角，凝視焗爐裡的麵糰慢慢脹大、著色。

事情就在這裡卡住了，麵糰最終都沒變成麵包。我張開眼睛，就看見窗外澄澈透明的藍天，然後是黏著芝士的飛碟機、擠迫的巴士、淑娟和灰頸巾、《Cutie》、雷老師、失約的光仔、藍甲蟲、三文治……二月十八日，不斷重複的一切……世界變成一個陷阱，一個幻象，而我只有無助地困在裡面。
起初我沒有察覺到這種荒謬，即使是後來，我也覺得是夢而已，是我在夢裡預知那天會發生的事，儘管一覺醒來只留下模糊的印象，像隔著磨砂玻璃的風景；但慢慢我記得的細節愈來愈多，彷彿那是前世殘留的記憶，不同的是，它們不屬於前生，而是來自昨天，或說是千萬個相同的日子。我感到前所未有的迷惑，但在很長的時間裡，完全不懂反應。我的身體好像不屬於自己的，只有機械似地把那天重複一次又一次。我唯有思想是自由的，於是我想了很久很久，想過妥協，想過逃避，但最終我覺得必須主動去做些什麼，擺脫這個可怕的循環，於是我跟著淑娟來到家政室的樓層，耗用最大的意志停步下來，向她提出這個荒唐的要求。
「求你把我推落樓梯。」
「你說什麼？」她回頭看我。
「推我落樓梯。」
「長跑四連冠的你，走幾層樓梯就累了嗎？」
「不……淑娟，你一定要幫我。」
「你在開玩笑嗎？為什麼我要這樣做？」
「我是認真的。」我凝重地說。
「不行！你在害我嗎？」她生氣了。
午後陽光融化她背後失焦的風景，這刻我深深感到那校園的一角只是幻象，這令我的絕望升到頂點。
「你有不開心的事嗎？」她放輕語氣說。
「不，我解釋不來。」
「如果是玩玩的話……」
「快點，我沒時間了。」我感到意志開始薄弱。
「你至少要告訴我原因。」
我無力地搖頭。
「小悅，我以為我們是最好的朋友。」她說完，把雙手按在我肩膀上，閉起眼睛用力一推。

我向後一仰，瞬間感到雙腳離地，滿臉恐懼的淑娟就在眼前，且迅速離我而去。 淑娟，你是我最好的朋友，但我不懂得要怎樣把這個夢魘告訴你，如果我們真的活在某個陷阱裡，我一定要逃出去，然後回來告訴你真相。
我好像在半空飄浮起來，久久沒有著地，這時我又看見那藍色的甲蟲，拍著玻璃似的薄翅在我身邊飛過，下一秒，我就失去知覺，落入恍如宇宙無盡的黑暗和死寂裡。