〈淺評《繪逃師》的欠缺意識〉
李卓賢(嶺南大學中文系)

 

如果你是一位留意大型書店中暢銷書榜的讀者，一定會發現地圖經常榜上有名。地圖經常要更新、推出新版本。當一個人手執最新版本的地圖，等同擁有最新的街道資訊，亦意味舊有的地圖已經過時。很多人選擇丟棄舊地圖，然而可洛嘗試回收那些地圖的可能性，並寫成小說集《繪逃師》。

 

《繪逃師》由四篇小說組合而成，可洛在小說集的後記這樣說：「在我心中的地圖並不完整，對於文學、寫作、自我、生活，仍有很多疑問，這一切有如地圖上的空洞，叫人迷惑。」（《繪逃師》，頁270）小說既圍繞地圖發揮，也必定繫上一連串疑問。

 

筆者在閱讀此書的過程中，發現與地圖保持緊密關係的故事人物，總是因為地圖而「自我重構」及「迷失」。若為地圖視為能指（signifier），我們不難看出書中的敘事者，總是因為地圖背後的所指（signified）的延異（Difference），發現內心的「欠缺」，從而構成新的生活，或相反迷失生命方向。

 

地圖上的空白：生命的「欠缺」

〈繪逃師〉乃書中的第一篇小說。作為一位地圖繪製員，嵐在一份古老的地圖中，發現逃避灰色影子追捕的安。他在安的呼喚聲中，利用自己的繪圖技術及不同的地圖，讓她一次又一次脫離險境，並將她帶到現實。在發現囚禁著安的古老地圖以前，嵐的生活並不完整。他失去了最愛的女友阿欣，就算身邊有一位愛他的女人，也未因而釋懷。

 

他總是別人的地圖。

阿欣總會在街上迷失，每次都要向身邊的他問路。

他喜歡回答，將心裡的地圖以言語描繪出來。

然而，他知道，自己心中的地圖並不完整。（《繪逃師》，頁26）

 

嵐的內心世界，總給筆者一種「未完成」的感覺。作為一個繪圖師，他從小到大，一點一滴地畫下世界，想精確記錄世界同時，卻發現更多地圖與現實之間的差異。另外，他收集地圖，卻並未因此滿足。正如可洛在書扉中錄下嵐說的話：「地圖有它的邊緣，但世界沒有。」以有限追求無限，只會更加發現自身的不足。

 

「欠缺」主題同樣出現於〈海月軒〉中，然而當中的欠缺意義，比〈繪逃師〉更為環環相扣，內容更加豐富。俊在地圖上空白的地方，繪上「海月軒」這楝不存在的地標，目的是為了補償失去至愛的悔恨。然而，虛構的「海月軒」沒有填　　補俊的缺憾，正如卡爾維諾（Italo Calvino）《看不見的城市》（Invisible Cities）所言：「記憶過剩，而且多餘：它重複著符號，使城市得以存在。」[1]符號的存在並不等如意義的在場（Present），它不過是意義轉變的蹤跡（trace）。然而，當俊利用地圖重複著記憶時，他卻造成他人的「欠缺」：

 

結果，我們沒有找到海月軒，那裡不過是片空地，地圖上的兩幢大廈根本不存在。站在空地前，我的心跳得又快又亂，忽然對自己兩個月來所做的一必完全失去信心，一想到是不是要回去從頭到尾檢查自己做過的，整個人就不禁顫抖起來。（《繪逃師》，頁130）

 

作為地圖工作者的敘事者和安，因為俊的行為，開始感到追求「無瑕」的不可能。在這段連鎖式的關係中，「海月軒」像傳染病一樣，成為大家心中的「欠缺」的符號。

 

給空白加點顏色：生命的意義重構

 

對於生命的空白，其中一個面對的方法，就是將它填滿。〈繪逃師〉的嵐在老舊的地圖中，聽見安的求救，他就開始了與安的對話，開始重構自身的「欠缺」。在嵐與安的一連串敘述中，他們憑藉自身「視覺盈餘」（巴赫金語），通過對話讓對方了解地圖外或地圖中的境況，得以逃避那些灰點。嵐在與安對話的過程中，感到生命的缺憾得到某程度的填補：

 

嵐想將地圖摺起，讓安落在別的地方，可是他馬上發現，這是一張未完成的地圖，除了東面的西貢半島，地圖的其他地方只是一片空白。

 

「游水吧。」嵐指著淺藍色的「海」說。

「我不會。」

安眼前一暗，灰影已經在她背後圍著她，她回頭看去，那些模糊的人影似曾相識，但她究竟為了甚麼而逃，卻無論如何想不起來。

一個灰影向她伸手，在嵐看來，灰點已經貼著黑點了，他絕望地伏在桌上，不小心撞倒了旁邊的鉛筆；他拾起筆，剎那間竟想到甚麼。（《繪逃師》，頁51）

 

於是嵐開始為安「繪逃」，畫了很多路和障礙，為地圖上的空缺賦予意義。嵐不是一個人在填補空間，而是透過他和安互相針對對方的話語所發的「雙聲語」，去重新構造空間。每當安從一張地圖過渡到另一張地圖，她就愈接近嵐的現實生活，最終，他們相遇了。敘事者說：「只有在緊抱安的時候，嵐才確信自己擁有了她。就像只有親身踏足那地方，否則即使地圖在手，一切不過虛幻。」（《繪逃師》，頁31）地圖內的人和事，只有在身邊可感可知，才是真正的存在。而嵐嘗試步向生命圓滿的手段，就是通過對話填補生命的空白。

 

如果把〈海月軒〉視為一個「步向欠缺」的故事，〈可樂魚〉則是一個找尋圓滿的故事，筆者甚至想像過把後者視為前者的延續。主角林達海嘗試從一幅地圖回到過去，補償一段引以為憾的感情。地圖在這個故事的功用，是指引故事的角色回到過去。進一步說，地圖本身象徵著過去，乃修正記憶的可能性。地圖像卡爾維諾描述的記憶城市：「當來自記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然後脹大。」[2]然而讓筆者感興趣的，不是修正過去／記憶這個命題（或許基斯杜化里夫《時光倒流六十年》更為感人），而是可洛把「自身視角的時間」與「普遍觀念的時間」所作的一番思索。里蒙‧凱南（Rimmon-Kenan）在《敘事虛構作品》指出：「故事的覆述是怎樣進行的呢？有一種方法強調覆述和讀者自發的閱讀行為相似，把覆述看作一系列『事件標記』（Event Labels）。」[3]當我們把記憶當成故事再述（正確點說應為回憶），總會為記憶如故事一樣加上「事件標記」。「事件標記」通常是根據敘事者面對「事件」（Event）的感覺和理解而定，回到過去，就是為了去除那種夢魘般的「事件標記」。但人們總會未能察覺，事件必定受到個體存在的空間和時間限制，任何事件也是獨一無異的。就算回到「普遍觀念的時間」的過去，發生的只是「另外的事件」，而不是「原有的事件」。倒不全是因為環境的獨一無異，同時也是因為敘事者的時間觀念的獨一無異。正如林達海的敘述：「我知道自己錯了，回來以後，我發現自己的方向錯了；我本來要尋回的，其實並不是我深愛的東西……」（《繪逃師》，頁253）我們不要單純地以為他說自己真正愛的是慧，他想說的是，愛已隨著獨一無異的時空逝去。

 

我們再回到找尋圓滿的命題上。〈可樂魚〉的結局圓滿嗎？不，結局不圓滿。正如故事中的鏡，就算修補過後，仍不能否定「破鏡」這個事件。但筆者認為故事的結局尚算正面，因為林達海和慧的缺憾雖然未得到填補，但他們經過一連串事件以後，不再妄想改變過去，而是共同面對將來更多未知的缺憾。反正人生是充滿「不完整」。

 

失落於地圖之中：生命的迷失

本港某漫畫曾經以破碎的水晶球，作為幸福和圓滿的比喻，有人會拾得較多的碎片，有人會拾得較少，但沒有人拾得水晶球的全部。《繪逃師》一書中，有不少角色嘗試抓住圓滿幸福的一刻，把它們囚在地圖中的一角，然而他們最終也抓不住幸福，反讓自己迷失於地圖中。

 

當〈繪逃師〉的安走進嵐的家中，那刻嵐似乎抓住所謂圓滿：「安環視他的房子，然後跑到窗前，惶惑地張望，然後走入他的洗手間、睡房，像是要找出另一個出口，然而，她已經被困了。」（《繪逃師》，頁28-29）然而得到（囚禁？）安的嵐，很快就感覺到欠缺的來臨：「安做的早餐不特別美味，然而嵐並不在意，他只在意安是否真實地在面前，有時他真怕她會忽然變回一顆黑點，隱匿在某張不知名的地圖上。」（《繪逃師》，頁30）作為繪圖師的嵐明白，自己的家不過是　地圖的一部份，而地圖是一個符號，它永不能抓住符號與意義間的延異的尾巴。縱使在某一刻，屬於安的黑點與嵐在地圖上相遇，那不過是偶然，安最後還是會隨著時間離去。

 

嵐停下腳步。

安沒有回頭，愈跑愈遠，最終消失在簇擁的人群裡。

她本身就是逃跑，留不住的。

一直以來，她都一直逃，停下來，再逃。

她的名字，與她的本性相反。

嵐看著地上，自己乾瘦的灰色影子，忽然明白過去。（《繪逃師》，頁80）

 

嵐那刻才明白滿足是不可能的事。他曾經以為自己可以永遠擁有，到最後，才發現自己和灰色影子毫無分別，皆在追尋隨時間失落的意義。

 

〈幽暗城市之Taxi〉也是一則迷失的故事。故事的主人公阿力是一位的士司機，因為非典型肺炎令他難以維持生計，使他挺而走險，打劫路邊的便利店，最後他在逃避警方追捕時撞車身亡。如徐振所說，此故事乃整本小說中最寫實的故事[4]。可洛寫出了小人物面對社會所作出的掙扎及墮落，使整篇小說充斥著某種無力感。由於小說的寫實味道較重，因此地圖未有強烈的象徵意義。然而，地圖倒反映了主人公的處境。主人公的地圖，借用和改寫張愛玲在〈傾城之戀〉的說話，那是「跟不上生命的地圖」，使故事充滿遲暮／下沉之感。小說尾段的敘述，可算是整篇小說的重心：

 

「眼前出現的不是寶順路，而是一個多層停車場。阿力呆了，只是後無退路，惟有硬著頭皮向前駛，警車跟在後面，他不忘瞄了放在身旁的地圖一眼，明明是這條路……頓時一種被人愚弄或出賣的感覺湧上心頭……（筆者從略）他憤怒地將書合上，才看到封面的大字：1999年版。……（筆者從略）」（《繪逃師》，頁203）

 

阿力的的士最後撞向路上的車，故事以他的死亡告終，那死卻不是生命的結束，倒像地圖與現實的錯配，令生命迷失，掉落於地圖和現實意義之間的斷裂當中。

 

總結

 

〈繪逃師〉可說是整篇小說的基調。可洛由欠缺、圓滿、迷失的地圖之旅，建立了整本《繪逃師》的圓缺意識。然而，可洛沒有接受這「圓」、「缺」的二元對立，沒有以此為生命或情愛關係的答案。他透過〈海月軒〉，理解欠缺和記憶的掛勾，坦然地面對某些縈迴不去的缺憾。或者，他甚至經驗了〈幽暗城市之Taxi〉般的迷失。然而最後，他總算在〈可樂魚〉中走到包容欠缺的一步，嘗試包容有缺憾的當下，不迷醉於圓滿這空中樓閣。相對於之前的三個故事，〈可樂魚〉乃走出圓缺思辯的一小步，但也是值得加許的一個走向。

 

小說集本身尚有很多值得討論的地方。如小說語言的詩化，可洛的詩與小說的關係，甚至小說當中的大眾文學特質，也是一些值得深入討論的地方。另一方面，小說的敘事視點處理或許有點突兀的地方，情節上有點瑕疵。但正如米蘭昆德拉所說，小說最重要的任務就是發掘「存在的被遺忘」，從這個角度看《繪逃師》，它已算得上是一本佳作。

 

二○○五年七月二十四日

　

[1] 卡爾維諾著，王弘志譯，《看不見的城市》，台北：時報出版社，1993年，頁113。

[2] 同上，頁20。

[3] 里蒙‧凱南著，姚錦清等譯，《敘事虛構作品》，北京，三聯，1989年，頁24。

[4] 徐振〈跟《繪逃師》交往的一段日子〉