背對著坐

 

我在巴士上遇到他。我走到他身邊，他坐在面向車尾的座位上，閉目養神。我沒叫他，我坐在他身旁，雙腳卻放在車廂的走廊上，背向他。我不多發一聲，也沒再回頭看他，他若睜開眼睛，也必只看見我的直長髮。我是隱藏的。

 

巴士開動了，載著我倆多年的記憶而駛。我們一起念書的中學，已經轉為英中，有次偶然走過，只見校門未經修葺，十分破舊的樣子。我們同班的三年裡，都是同學們取笑的對象，他每跟我聊天，我便避開。我記得在掛天花的三葉風扇下，坐在我身邊的他，常常在自己的書本上，寫下給我的話，遞給我看，我也就用寫的回覆他，老師從不察覺。

 

很多年，我們從未如此接近。我甚至能嗅到他身上散發出來的氣味。他一定也嗅到我吧。每個人都有他獨特的體味；他還會認得我的氣味嗎？還是他曾抱過的女孩的體味，有的跟我很接近？他好像看著我，我在朦朧的車窗中看見。然而，他還是猶豫，不敢確定，世上有太多太多的女孩，太多太多的直髮。他坐直了身子，他貼緊椅背，他企圖察看我的側臉，我便別過臉去。

 

還在學校的日子，我們通信。我家的地址寫在他的地理書上，後來便變成了一封又一封的信件。我們談論班上所有的同學，談論老師，在信裡說他們的壞話。他的興趣是觀星、游水、看書和玩電腦。畢業後，我們繼續書信來往；他的字跡，我依然記得：四四正正，像在格子裡填寫的字，滿有稚氣；但他的簽名卻很草，我分不清是他的中文還是英文簽名，這隱藏著他性格的另一面，我總覺得。

 

後來手提電話普及了，我們漸漸失去聯絡。他曾經打電話給我，我卻不習慣聽到他的聲音，聲音比他的文字冰冷和陌生，而且我聽過便忘卻，一點也記不住。他繼續寫信，我由一星期內回信，變成一個月回一次，再變成三個月一次，我再收不到他的信了。他搬了嗎？他本不是乘這號巴士回家，還是他有別的地方要去？我還是住在從前的地方，那個他以前能倒背如流的地址，至今未變，是不是，要等他的信？

 

儘管我們分開了，他卻仍然活在我和男友的對話中。在我們的談話裡，他只是個沒名字、沒形象的人。男友可能甚至，搞不清這番話中的他，原來正是另一番話中的他。他是我的舊同學，曾在教室裡追逐，扯住我頭髮的傢伙；他是教我看星，並認出大熊座和人馬座的人；他是我介紹他讀新詩，後來卻反過來教我的人。男友不會知道，這許多個他的微妙關係，就像他不會知道，這刻坐在他身邊的，正是我。

 

車窗外，夜晚漸漸流過，他卻像鑲在流動的風景上。他正低頭閉目，是不是要試探我，只要我一回頭細看他，他便睜開眼睛將我逮個正著？如果他有女朋友了，我會不會曾在他們談論的風景裡出現？可能他會跟她談起一個舊同學聚餐的夢，他會談及一個站在他對面，跟他把酒言歡的人，那個是我，他有沒有說過？

 

印象中，我沒夢見過他，如果生活是我的夢，在很多細微的事上，他跟我一起生活，例如吃甜筒時，先用舌頭將溢出餅乾筒外的冰淇淋舔掉吧。可是，他也不過是其中一個影響我今天生活的人吧了，我也不大明白，不願意面向他的想法從何而來。如果我們都看到對方，而萬一他裝作不認得我，我或多或少會傷心；如果我們交談起來，而發現最平常不過，我們的生命原來早已存在無法理解的落差，我們都會難過。

　

於是，我甚至沒構思過萬一他認出我來，我要如何應對。巴士繼續向終站開駛，愈來愈接近我下車的站。我只從車窗的倒影中偷偷察看他，讓他在狐惑之中坐一程車；我們從來都是隔著一段不近不遠的距離，自從前到今日，不過以另一種的方式延續。

 

踏出車廂，巴士開駛前也不回望一眼，我們將要繼續踏上各自不同的路；我開始懷疑，我們的相識，對今天來說，是否毫無意義。