匙孔裡面

 

我並不時常想起死去的人，他們像是超越在我的生活之外，很遙遠。只有在寫詩的時候我會想起他們。前年中文文學獎，很巧合，我也是寫這個題材，那次的題目是《清明三題》，寫我去世的嬸嬸，我對嬸嬸沒什麼印象，只在意滿頭白髮的叔叔，他的衰老在這幾年十分明顯。

 

現在回看，《清明三題》很幼嫩，沒寫到切膚之痛。《匙孔》寫的是我患病的母親，比賽舉行的那段日子，正值她做手術的時候。走在二樓書店的樓梯上，接到爸爸的電話，他告訴我媽要切割腫瘤，可能會連一段腸子也割掉，那一刻，我感到自己的下腹劇痛難當，彷彿那在手術室裡，要劃在媽媽身上的一刀，已預先切入我的身體。

 

從小，媽媽就跟我說很多鬼怪之事，她從不虛構捏造，說的都是親身經歷。大概是耳濡目染，我小時候也確信自己撞鬼，黑影我見得最多，我告訴自己是錯覺，但一對在洗面盤和箭靶上出現的大眼睛，還有隨歲月在木櫃上漸長的狐狸紋，叫我今日想起也心寒。鬼魂，其實並不遙遠，「我們有時會看見從前的人」。

 

這刻，匙孔令我想起女人的陰道，生命從這裡誕生，死亡，有時也屬於它 (我媽本來是要切割卵巢，卻發現了腫瘤)；《匙孔》，一首關於我生命中幾個女人的詩，「盡頭是日頭太猛而碎開的光影」，朦朧但又神聖得發光。這三個女人已經有兩個離我而去了，對於婆婆，我只想起她的側臉，背景是透著黃昏光亮的窗櫺。

 

對於姨媽，我總是避免去想。姨媽跟癌症搏鬥近十年，我看見她由胖變瘦，康復又發病，這大概是她沒結婚的原因。她當我是親生兒子，呵護入微，在她去世前一年，有次竟約我上街，我們一同去看電影《侏羅紀公園》，她戴著假髮，看到速龍就驚叫起來。她在療養院病重的日子，我竟埋頭考試而沒多探望她，到去探望她時，她卻離開了，每次想到這個，我就想哭。直到今日，我仍未寫出一首屬於她的詩，大概是還未放得下。

 

從小，我就常常想像雙親去世的情景，好讓自己預演多次，不致惶恐難過；這次媽媽在鬼門關徘徊，我還是怕得心慌，有好幾次，她睡著，我就學電視劇的情節，探她的鼻息，或輕輕推她一下，怕她不再醒來。

 

現在回看，《匙孔》很幼嫩，沒寫到切膚之痛。日後，我必定經歷更多的死亡，那時，又是另一番感受吧。每寫一首這個題材的詩，我就越發相信，詩，可以去到一個人的心裡，無法想像的深處。