雨傘．戀人

 

弧形的天空拉動平面的雲，擁擠的街道盛滿初秋的雨。我低頭看見水窪的倒影，是她，還有我手中擺動著的長雨傘。天霽、長傘、鬧市，那是我和她第一次的約會。踏步濺起的水花，驚動車輛的汽笛、也驚動大廈簷蓬上的一群麻雀。麻雀拍翼亂飛，卻沒有互相碰撞，彷彿牠們中間分隔著一層堅固的空氣。同樣，在我和她之間，雨傘跟著走路的節奏不住的搖擺。

　

「這雨傘的深藍很美麗，可是男孩子帶長雨傘就太婆媽了……」她輕描淡寫的說道，然後拭抹掉從大廈滴落在我肩膀上的水珠。
　

「我倒喜歡長雨傘啊。」她的話在我聽來有些沉重，可是我仍然以輕鬆的語調答道。
　

「男孩子應該帶柄伸縮雨傘，既方便又瀟灑。」她說著，捉住我的手。
　

我感到自己的身體好像震動了一下，但是我不能確定。那一刻我好像說了一句什麼，然而我已經記不清楚了，那大概是：「是嗎？那我買一柄就是了。」
　

「是啊，」她捉著我的手向下移動，已經摸到傘柄。「掉了它吧。你看，雨停了，天氣多好。在沒有下雨的時候拖著柄長雨傘街實在叫人討厭。」
　

 

她掌心的柔暖，在我的手裡肆虐。我手裡的雨傘於是搖擺得劇烈，打起水窪裡即現即逝的波紋。我的臉有點熱，跟手的冰冷相撞。「我不捨得掉了它。你知道嗎？這柄傘曾經兩次不見了，但是不知怎地，我都可以尋回它。」
　

 

「真神奇啊。」她說著，鬆開了手，然後默默陪我走了一段不長不短的路。
　

 

曾經，我們在每間店子的櫥窗前停留。櫥窗裡，音樂盒在轉動、音樂在櫥窗裡亂撞；水晶裝飾閃亮迷人的光、手提電話的吊繩繫著靜止的小風鈴；一隻蒼蠅的屍首在裡頭；有一些食店所散發的，使人垂涎的香氣，也叫我們停步。每每在櫥窗中，我都會看見身邊的她，她那幼長的直髮和靈動的眼睛，都沈澱在玻璃裡。兩者不可分開。很多次，我渴望轉頭看她，卻怕我的頭才一轉動，她就消失眼前。在遠和近之間，往往有些微妙的差異，是我從來不能理解的。終於，有一次我望過去，卻並不見她，她無聲無跡地消失了，好像根本就從未存在過。

我走在街上，總有一個錯覺，覺得跟周遭所有的人都相隔很遠，這種感覺在下雨的日子尤其實在，甚至實在得叫人害怕。我和你、和他，甚至還有她，躲在各自的雨傘下，之間增加了傘子圓圈半徑的距離。可是當傘子碰到別人的傘子時，那種接觸卻似乎被身體上的摩擦更實在，只是少了一份親切。有時候，我索性不張傘子。在人與人、傘和傘之間穿插，因為避雨，大家都愛躲在簷下，形成一種很接近的感覺。從簷蓬或傘尖，滑落到我身上的水珠，比從天上落下來的，更冰冷和沉重。或者，當我回頭抹掉肩膀上的水珠時，你會看見她出現在背後，又或者在一個櫥窗裡面，一顆雨水的透明中。