做夢與夢醒之間

 

要是對沙田有一點認識的朋友，就一定聽說過乙明村。那是最普通不過的一個屋村了，只要你在裡面逛一逛，便會發現那裡跟其他香港的公共屋村幾乎沒有兩樣。然而我還是要告訴你，我眼中的乙明村是怎個樣子。

 

跟所有的公共屋村一樣，乙明村有個商場，被村裡的樓子包圍著。樓子和商場都是白色，加上一點兒的灰藍。商場分成兩層，露天，雖然沒有空調，可是卻有種空闊的感覺。商場的下層，可以找到形形色色的商店。那些商店，你都看慣了。糕餅店門外，層層疊疊的擺放著黑色的鐵盤，裡面是沒有粟米、燕窩的傳統「蛋撻」。「蛋撻」的香氣可以傳到遠處的冰室，冰室門外豎立著招徠中學生的廣告牌：十五塊的學生午餐。廣告牌旁邊是理髮店和中藥店。藥材都用紙盒、紙箱盛載著，放到店外曬。藥材的氣味和「蛋撻」的香氣混起來，有種說不出的特別。站在盛藥材的箱子旁向前望，在一棵榕樹的樹蔭下，還有雜誌社、超級市場和買燒味的舖子。燒味舖的老闆，站在舖子裡大叫，向路過的途人都問一聲(他很少問我)：要些什麼？很多時候，他還會說一兩句粗話加強氣勢，村子裡的人都不介意。從燒味店旁的路走進去，便是街市。

 

可是，我很少經過商場的下層。我到乙明村，多會走上樓子的二樓，穿過二樓的十多個單位，同樣，跟某些公共屋村一樣，乙明村樓子的二樓至八樓，都是分配給老人家的。二樓很暗，走廊的電燈似乎永遠不夠亮。很多單位在鐵閘上都掛了布簾，勉強從縫隙間看進去，裡面更暗，你一定會看見老人裸著的腳，充滿老斑的腳。也許是單位太少了，並且多數分配了兩個老人。在我的印象中，他們都不會走動，他們愛坐著，你只會聽到電視和收音機的聲音。單位裡的窗子都架了鐵支、鐵網，似乎怕外邊的落葉飄到屋子裡面。我每個星期走過那裡，心裡面都會涼了一截。如果我們勞役一生，最後賺回來的就是如此……我想到這裡便不再想，向前走，就是商場二樓的露天平台，一遍陽光。 商場的二樓，除了新式的快餐店和對面中式的酒樓，只有一間青年中心，我工作的地方。

 

這一年多以來，我常常會想起自己是如何到了裡面工作的。我還記得，我到中心面試是一個下大雨的晚上。那天我一早出了門，白天沒下雨，雨是晚上下的，結果我被淋個渾身濕透。跟我進行面試的是中心主任Ｊ，坐在辦公室的椅子上，我的髮尖滴著雨水。Ｊ看見我狼狽的模樣，忍不住地笑起來，她把紙手帕遞給我，我就拭乾身上的水珠。後來，我倆時常會提起這次有趣的經歷，她會笑我傻。我不知道如果那天自己並不是滴著水前去面試，會不會被選中，只知道在中心裡經歷的雨天並不多。

 

中心裡的窗子都有鐵網，可是格子並不細密。站在接待處向上看，是玻璃的屋頂，下午的陽光會照進來，黃昏的夕陽也會偷偷地潛越。有時候我看得出神，會被禮堂裡劇社排練話劇的聲音驚醒，如果那天劇社沒有練習，那大概是中心電台的廣播，或者是電腦班同學熱鬧的歡笑。我在中心裡工作，並不多參加活動。中心裡時常都充滿陽光的氣息，很多的青年人當義工、組小組、搞活動，每一個都非常熱心。他們都有自己的理想，戲劇、廣播、電腦、音樂、社會服務……而我，在中心雜誌裡刊登連載小說。Ｊ也有自己的夢。只是她從來沒跟我說，我從別人口中聽來，知道她打從畢業以後，就希望到學校裡當學校社工，可是當時學校社工的崗位有限，於是她被調派到乙明來當中心主任。

 

Ｊ比我大不了多少，很年輕。她的個子不高，很瘦，剪了一頭短髮，架上一副眼鏡，不像一個中心主任，倒有一點像高中生。也許是這個原因，她和會員之間並沒有隔閡。她喜歡大吵大鬧，中心說小不小，說大不大，可是她的笑聲往往可以響遍每個角落，你一定喜歡她的笑聲，很亮、很開朗、很香。她喜歡玩，也喜歡說笑。有時候我們在電腦房玩電腦遊戲，她也會湊熱鬧，甚至參與其中。可是做起事來，她卻被任何一個人都要認真，都要堅毅。在失落的時候，在面對一大堆文件、報告和記錄的日子裡，她縱使常常叫苦連天(呼救聲也響遍中心)，但她不像我，從來沒放棄。

 

我曾經放棄寫作。那是初中的三、四年。小學的最後一年，我跟幾個同學，一起寫些有趣的小故事，什麼偵探故事、鬼故事、雜亂無章的故事，然後集結成為小小的本子，老師同學看了都稱讚不絕。我寫作的興趣，大概是那個時候養成的。可是，在中學裡卻找不到半個志同道合的朋友，於是我放下了筆，除了中文課的作文功課，沒有寫過一篇文章、半首詩。我很羨慕一些同樣喜歡寫作的朋友，在中學的時候，已經遇到志同道合的好同學、支持和指點他們的好老師。有人說：寫作的道路是寂寞的，這個我自問很了解。似乎寫作打從我出生開始就陪著我，如此而已。

 

不過有時候，我也會遇到支持和鼓勵我寫作的人，Ｊ便是其中一個。還記得我在中心工作的第一個暑假裡，有一段不短的時間，為著一個電影劇本的創作比賽而忙碌不已。甚至在工作的時候，我也會偷偷地拿出紙筆，寫。當意念在腦子湧出來的時候，我沒有辦法叫自己停下來。試過不止一次，給Ｊ發現了，可是她沒有責備過我，半聲也沒有。她會停下來，看我在寫什麼，寫作到第幾場，她關心我何時可以完成劇本，不是因為她怕我會因此懶散工作，而是她心裡清楚明白年輕人的夢想永不能否決。最後，劇本終於在截稿前完成了，她也看過。

 

最初，我在心裡想：她是我的老闆。可是到她離開的一天，我已經有很長的時間，把她當作朋友，甚至姐姐看待。我在中心工作的第二個暑假裡，她就被調離中心，到了學校當社工去了。在她離開前的幾天裡，我還是依舊地跟她開玩笑，玩弄她。大概不用有半點傷感，因為她的志願成真了。

 

下班的時候，我都會經過二樓的老人的房子。Ｊ走後的幾天裡，我總在想：每個人都有過自己的夢想，可是能夠實現的又有幾人？還是最後會回到這些籠子裡？晚上十點多，從房子裡傳出來的各種聲音，知道老人們都沒睡過去。他們的夢都消磨了。窗子的大小，已經不足夠他們飛出去，時間也不容許他們這樣做了。Ｊ的形象在這些時候，總交疊在陰霾的走廊裡，還有我自己的影子。