鞋帶交織的流星軌跡
在懸掛著一號風球，初秋的晚上，我埋首在一堆筆記和書本築成的圍城裏，揮筆疾書。圍城的侷促感，逼使我要盡快完成面前的這首新詩，請你耐心的等我一下。我希望可以在今夜就完成它，可是我必須一邊書寫，一邊警惕，因為重重圍著我的那堵城牆大有倒塌的可能。我就是在這種戰戰兢兢的心情下寫這首詩的，所以，我懇請你多等我一會，但如果你已經等得不耐煩了，我只好先把完成了的部分放在你的面前。也許，你不喜歡這樣子的閱讀，不喜歡閱讀沒有寫好的作品，可是，用心去想一想。或者你從前讀過的，認為是完成了的作品，其實在你閱讀的同時，也並沒有寫成。可能當你的視線游移到某一句句子的時候，它才存在；但在你的目光還沒有投在上面時，卻未有出現。又或者，在你閱讀某句句子或段落的同時，它才有了生命。好了，我的新詩是這樣開始的：
十月的空氣，帶著潮濕的氣味，還有樹葉脈絡的粗細，盤旋在清早的巴士站上。我抱著上課用的筆記，在等候巴士的人龍中呆站。我可以排在人龍中第四或者第八個位置，雖然我總希望可以排前一點。在我前後的，可以是穿西裝的上班族、一個婦人、一位駝著背的老婆婆，如果是一位跟我年紀相約的少女就更好，不過這都無關痛癢。我覺得筆記的重量似乎跟平日有點不同，我立即想到昨晚加入了的幾頁有關文學批評的文章，然而筆記的沉重顯得有點不實在，有點夢幻，我在猜想有些問題發生了。這個時候，巴士到站，出乎意外地，不是一輛空調巴士，這號巴士應該全都改用空調型號了。跟我平常熟悉的事情完全不同，這個意外的意象，使我更加懷疑：一定有什麼出了亂子。於是，我退出了巴士站，讓巴士去了。我有一種強烈的感覺，一如神喻，覺得必須搞清楚哪裏出錯，否則似乎就要停留在原地。我的思緒如風一樣開展到不同的方向：在一片黃葉的葉底；在路旁鐵欄的縲絲孔裏；在地上一頁舊報紙上，大標題和內文間的空白裏；在一個女人的香水味，和她旁邊男人身上古龍水味的交織間；在文學批評理論和散文創作筆記的矛盾中。我務必找到出錯的地方。
這時候，你，已經讀了這首新詩的第一段。在內容上，你沒有多大的意見，可是你立即就要投訴這根本不是新詩，這充其量是一篇散文，或者一篇小說的開首。好，如果你真的認為是這樣，我只好符合你的心意，你對新詩的認知。於是我會把第一段改成下面的樣子：
十月的空氣
帶著潮濕的氣味
還有樹葉脈絡的粗細
盤旋在清早的巴士站上
……
這樣可以了嗎？你的眼睛開始找到焦點，一首新詩漸漸在你的視線裏開展過來。你點頭。好了，那麼請繼續讀下去。
我進入默想的境界
因為要找出錯誤的本質
我必先要知道錯誤的源頭
於是我開始追想
從起床到車站的一切細節
啊！一定是我起來的時候
有三塊頭髮豎起了
或是廁所的沖水聲比平時響亮
牙膏幾乎用乾
必須要用盡剛醒來的少許力氣才能擠出一點
早餐我是一向不吃的
難道是喝多了半杯水？
可是，我認為這些微不足道的小事
都不足以構成目前強烈的錯誤感
眼前的景象十分模糊
只見掠過幾個不定的人影
還有雙線行走的車輛
我希望可以調撥時鐘的指針
再次站在錯誤發生前的一秒
然而我已經被鎖在固態的三度空間中
只要稍微一動便要碰到空間的邊緣
那牢不可破的慣性
似乎一個錯誤便足夠堵塞時間的流進
讀了這首詩的第二段，你終於找到一些詩的味道了。就像吃飯一樣，你需要時間去消化上面的文字，因為你永遠習慣從文字去詮釋作品的意思。於是，你可能會嘗試解讀這幾句的意象。 然而我已經被鎖在固態的三度空間中 只要稍微一動便要碰到空間的邊緣 那牢不可破的慣性 似乎一個錯誤便能夠堵塞時間的流進「鎖」、「固態」、「三度空間」、「空間的邊緣」、「牢不可破的慣性」、「錯誤」，還有「時間的流進」這些詞組，你都認為深含意義，而且是這個意象的關鍵。這可能因為詩和意象的關係過於密切，也可能是你的閱讀經驗在暗地裏控制你的解讀。如果我，或者說是作者，告訴你這幾句根本不是什麼意象，也沒有什麼內藏，可供發掘的含義，你會有兩種反應：一是不相信，二是無論相信不相信，轉頭便把這首詩扔了。好了，那畢竟是我的詩，我當然不希望它被人丟棄，所以你喜歡詮釋便詮釋、解讀便解讀吧。但是你不能否認，在繼續讀下去的時候，只要你稍微一動，便會碰到跟前的書桌；或者沙發的邊緣；椅子的椅背；甚至地車裏，你身邊的乘客。
我立時感到一陣暈眩
還有游離飄泊的感覺
我的思緒似要被秋天的蕭瑟割開
啊！冷靜下來。
我如此告訴自己
思想的前進方向永遠只有兩個：
其一是走到灰暗、而且飄滿垃圾味的死胡同
否則就是十字、米字、甚至蛛網狀路口的中心
如果從起床到車站的一段沒有出錯的話
我決定回到昨晚的一切情景上
完成了學會的工作，我抱著筆記回到家裏
家人在看電視，要不就忙著家務
書桌上的散文筆記還沒有收拾齊整
這一切都很正常，沒有錯漏
接著我洗澡。水的溫度很暖和
肥皂塗抹在身上時，產生的泡沫的份量也適中
錯誤就像一個頑皮的孩子躲藏起來
然後，我吃飯
這時候我意識到
問題大概是發生在我吃飯的時候
特別是那碗深灰色的熱湯
上面浮著兩團夢幻透明的泡沫
這首詩的第三段在這裏結束，你一定已經感到厭煩了。你發現這首詩在停滯不前，甚至你認為這首新詩不應該繼續下去，要終止了。可是我不能讓這首詩就此完結。因為我，作者，也未能找到那錯誤感的根源。事實上，我和你正陷入同樣的困境中，我的理智甚至叫我停止追尋。可是現在我終於回憶起昨晚的餐湯，那導致錯誤的最大疑犯。由此，你和我再次深信，這首詩有繼續讀下去的必要。然後，你等待著我進一步去揭示「熱湯」的內在意義，並期待我指控那如犯罪般導致錯誤的熱湯。在這之前，你必定相信我對那碗熱湯有著深刻的印象和獨特的觀察。不過讓我告訴你，對於那碗熱湯的印象，我實在理不出一點頭緒來。我越去追溯，那形象就離我越遠，我好不容易抓住了一絲印象，卻被一隻忽然從夜裏竄出的老鼠咬斷。你憤怒的一手捉著牠，卻發現那原來只是連著電線的電腦滑鼠。這一刻，你領略到兩件事情：第一，在你拿起書桌上那放置經年的筆筒，準備清理上面厚厚的塵垢時，你發現了擺放它的位置四周堆積著更厚的灰塵，而當你開始著手抹淨新發現的灰塵時，滿桌的塵埃已經為你發現。第二，你明白到記憶、滑鼠，甚至一切的事物，都有形無形的繫著一條線；藉此，它們才能產生直線的功用或直線的延展。我知道，要找出有關那未知的錯誤的一切，必須先斷絕這種連繫的方式，所以即使我心裏萬二分想找出「熱湯」的罪證，但我還是先得在其他可能的角落裏探索、迷失。
熱湯已經被關在囚犯室，等待問話
我嘗試把自己對於它的關注先放在一邊
現在，我要追尋其他的疑犯
因為疑犯可能不只是記憶
也可能是因胡思亂想得出的謬論
我走到了思想的長巷裏
往前後看，都看不到盡頭
長巷裏堆滿了廢物
寸步難行，而且向前走了一步
便難以後退。這個時候一個可疑的身影
出現在前方破舊書櫃的旁邊
一片陽光從兩邊牆壁的裂縫中照射進來
剛好落在那個人的身上
一個女子
(基於一個讀者的敏感，你也許在熱切等待著我筆下，一切關於這個女子的肖像描寫。的確，我希望把思想領域中的這個女子描畫出來，可是，我越嘗試運用文字去描繪，她的面龐便越為細細黑黑的文字所遮蔽。於是，你永遠不會看到自己心中，她的真正面貌。我可以寫出來的，大概是從她身上感到的疲倦、徬徨和絕望。也許這些感覺，是我的，不是她的。)
我不能確定和她之間的距離
可能是因為太遠了
也可能是太近，無法量度
「從今早醒過來，」我先開口說，「我便感到有一些東西出錯了，你知道那是什麼嗎？」
「什麼？太巧合了。」她說話的聲音，夾雜著半分愉悅。「我也身處這樣的一個困境。從我腦海裏，所有寫作靈感都消失的那一秒鐘，我就知道一定有什麼出錯了。接著，我就遇上了很多不正常的情況，一些不思議的事。」
「你已經找到某些線索了嗎？」我覺得這時候應該交換情報。
「起初，」一陣風自她的方向吹向我。「我以為已經找到了一點線索。那是我家窗台上的一盆仙人掌，昨夜它忽然枯萎了。這個有關死亡的意象，叫我手上的筆顫抖不已。」
「你認為這個就是一切錯誤的源頭嗎？」我因為有種懸空的感覺，所以倚在一個破木箱上。
「可是，當我走在這長巷裏，就開始迷路。雖然這只是一道普通的直巷，但我卻找不到出路。我向前走了很長的時間，於是折回來，又走了很久，在我感到自己的靈魂快要倒在污水裏的時候，你就出現眼前。你可以告訴我，出路在哪裏嗎？」
「對不起，我實在不知道。但如果你知道任何一個找尋出錯誤源頭的方法，請你告訴我。」
她搖頭道：「不！我先要知道怎樣離開這裏。」
這個時候，懸空的感覺 不知從何處再次捲來
我好像向下跌了一下
只有勉力扶著木箱，才能吐出話來：
「誰知道呢？」我抬頭望向灰濛的長方形天空，「可能性實在太多了！一片浮雲、一碗餐湯、一滴污水、或者排成一線爬行的螞蟻中，其中一隻的其中一條腿。我實在無法告訴你，究竟出路在哪個答案裏。」
我一口氣把話說完
只見她的眼神裏起了一陣風
擦亮了瞳人。然後，她俯身
在垃圾堆撿起一根幼竹籤(大概是串魚丸用的)
用力的刺入自身的手臂(我同時驚叫了一聲)
我彷彿看見她消失……
正確地說，是化為一縷彩煙飄入了竹籤
也可以說，她忽然離開了
我看著落在地上的竹籤
模糊的意會到些什麼
那陣懸空感又忽然襲來
我低頭一看，才發現自己
踐踏在一個發出罐頭臭味的紅色膠袋上
於是，我嘗試鑽進膠袋之中
時空開始扭曲
有如膠袋的虛盈起伏
我的身體跟感覺，先進入鮮紅的領域
然後漸漸看見虛無的黑暗
我彷彿聽見你投訴的聲音，你手上已經準備了石頭要擲向我。新詩裏面，怎會出現像小說一樣的對話？這是你的怨言。其實你也很清楚，新詩，或者說寫作，本身就是對話。是生命的遼闊，和世界的狹窄之間的對話。有時候，文字多變的筆劃，跟作者心裏的窗框，也帶來矛盾，從而引起辯論。此外，你還在嘮嘮叨叨，在追問那個女子的去向。事實上，我十分關心她，而你從這裡開始，也在擔心她的景況，甚至比我更甚。她究竟到哪裡去了？已經找到出路嗎？錯誤感是否把她扼殺了？總之，你現在已經不再理會什麼錯誤不錯誤，只想在這首詩裡，找尋她的蹤影。你，讀者啊！請冷靜一下。這一刻，我已經不能因為你的意見，而隨即改動什麼了。雖然在你讀到這裏的時候，我又寫好了後面的幾段，不過一種虛空已跟著颱風捲來，並且像獵鷹撲到紙頁上。我必須加速書寫，因為那虛空正在把一個一個的文字吞噬，它本身則在擴張，像羅馬數目字「9」的那個小圓，放大到「0」的大圓。時間已經無多了，如果我稍為慢下來，你手上的這首詩就要陷入虛無裏去。然後，你聯想到一直提到的「錯誤」，和這虛無之間的關係。這個我也不大清楚，只知道那虛無正以直線的方式進行破壞，追逼著我，而且像巨風一樣無法阻止。你可以做的是冒著生命的危險，闖入它的風眼，或者找地方躲避。否則，你已經被它捲走，穿過變形的時空，我到了一處陌生的地方(且看我們可不可以再次遇上她)：
從黑暗裏見到一絲光
那光逐漸擴大，原來是玻璃窗
在正午太陽下的反光
我無法分清這裡是記憶、思想的疆域
抑或什麼與什麼之間的交界
置身在一個小房間中，右邊是一排窗子
房裡的布置很簡樸、整齊
我看見有人伏在窗檯往外望
他回過頭來。很似你，尤其是將來的你
因此我相信眼前的就是你。你問：
「你到這裡來，要找些什麼？」
我說我在追逐錯誤，卻不知從何入手
你說你在閱讀，閱讀窗外的景物
原來在若干年後，你已經放棄了文字
在苦叫：「我每次期望在新的作品中找尋新的事物，卻換來不斷的失望。我以為當自己深深地切入每一個作者，便可以找到他們間的差異。但是我錯了，他們根本全都相同！」
於是，你寧願到街市上買一打橙
把它們如十二個木星般
放在桌面、畫板，或者廁板上 (可是從來不要排列成規則的幾何圖案) 集中精神打量它們
或親身漫步在那粗糙的表面
挖掘當中的差別性
現在，你把目光留在窗外
在不變的小學、青年中心、泳池
筆直的火車軌、正方形的垃圾站
還有「 T 」字形的馬路重疊成的景物裡
捕捉每天、每秒中的變化
「你的收穫豐富吧？」我問你
你的面略過一團灰白：「總比從文字中摸索好得多。」
我從未來的你，那句無奈的話裡，意會到這大概是詩中的字句被虛無吞食的原因。這可能是一切錯誤意象的根柢。但是我們無暇思量，因為虛空像一頭獅子直奔過來，已經追上我們。我提議找尋出路離開房間，然後拉著你縮進堆放文具雜物的抽屜裡。已經來不及了，雖然你希望救走將來的自己。在我堆疊著圍牆的書桌旁，你閱讀這首詩的第六段，發現又回到了那個彌漫錯誤感的巴士站上。我一早說過了，找不到出錯的地方，我倆只有停留在原地。
巴士站上又排了人龍
我站在第一個位置
下一班巴士快要到了，我知道
可是那緊縮的三度空間仍然存在
這時候，我又想到那碗熱湯
還有上面浮游著的兩團橢圓的泡沫
就像星雲一樣環繞湯的核心
當我的面移近那平面又盪漾的灰黑
我有如置身太空，磁白的碗邊就是宇宙的邊界
宇宙太細小，而且也太古老
很多星球老掉死去，然後更多的超新星誕生
也不過是誕生在熟悉和腐爛了的規律上
最後也將為虛空的颱風吞食
這只是錯誤帶來的一個意象，並不是主兇
我已經很疲累了，不得不低頭
這才發現波鞋的帶子鬆脫了
已經是今早的第三次
我於是蹲下打結，那傳統的蝴蝶打法
反而把蝴蝶生生的綁死
我一放手，結便再度鬆開
我深深感到：錯誤就在裏頭，又在外面
兩條鞋帶的交織方法
開始跟宇宙的無常結合
而且可以呈現任何的形式
終於，巴士到站
我上了巴士，繼續實現
鞋帶交結的任何可能
我可以打出一條蜿蜒的河流
打出山巒的曲線
打出雲朵的邊沿
或者生命的蛩音、固態的死亡
甚至一些現在未動筆寫的詩歌
直到一個女孩進入了我的思維
於巴士的一角，默默看書
從書的封底，我看不出那是什麼樣的書
然而封面卻被她捲在掌心裏，同時也遮住了書脊
那可能是我昨夜讀的詩集
也可能是你心愛的小說
它成就於你的設想，你把可能併合的方法
而且也必因你的空想
實在起來，於長巷的第三至無限個方向
你留心看著她手上的書
那些書頁飄揚不定的側面
就會發現流星掠過的的線條
這使我回憶起，似乎在那裏見過她
隨著鞋帶不住纏結，虛空的逼迫逐漸消失。你鬆了一口氣，我的筆也可以從容下來。在你我面前，展開了立體而且廣闊的空間，我只要朝任何一個方向踏步，你都將要嘆為觀止。如果長巷的第三個方向是那個紅色的膠袋，把我從無從入手的思想中拉扯出來，那麼，這時候我大可以走向第1348個方向，那可能是我書桌上一口變了形的釘書釘。它打破平時「 [ 」的形狀，而以一種你頗為喜歡的不規則線條出現。生活的刀鋒是如此的筆直，可以切割所有美好的意象及詞句的排列。你於是希望把刀鋒扭曲成凹凸、隨意的形狀，就像釘書釘的變化。儘管曲折，卻發現通向出口的路更為筆直了。然後，我朝1348號方向的第六個方向走，再轉往1348號方向的第六個方向的第475.3個方向，你和我就到了夜色剛臨的海灘。沿著某顆星一直往下望，就看見一個女孩獨自坐著，她的身影好像用竹籤刺入自己手臂的那個女子，不過她可能是巴士看書的那一位也說不定。總之，一種熟悉的感情油然而生。
在微涼的風裏
我們三人坐在一塊
她告訴你獨自坐在沙灘上的原因
這是你希望知道的
她坐著遙望天空，記錄流星掠過的軌跡
沒有對話，可是我們對於對方的一切
都瞭如指掌。我們也沒有挪動身體
一切可能都發生在想像之中
她向你展視她的記錄：一幅軌跡圖
然而你的眼前只是一片漆黑
我聽到她的解說：一道黑色的劃線
正是一道流星軌跡的對照
她的記錄圖比夜空更為複雜
在固體的黝黑裏，你找不著流動的線條
她解釋：不是全部的黑色，圖裏還有白色
從來沒有被寫畫、記錄過的空間
你心裏相信她的話，但眼睛睜到老大
空白的地方仍然沒有出現在你的眼眸
可能有的，但太微小了。我說
在想像中她點頭：你以為那顆流星
從新的方向、新的角落切入夜空
劃出陌生長度的尾巴時
其實在遠古的年代，這一切都記錄下來了
古老的晚空，閃爍不定
上面的每一顆淚，似乎都為她而化開
你清楚地聽到她的哀歌
像空氣帶著潮濕的重量
完全被困在鉛一般密集的黑線裏
蘊藏著自大海形成而來無盡的孤寂……
你對她最後的話深感同意。你同情她，可憐她。然而我相信，軌跡圖永遠沒有完成的一天，她將永遠孤單地等待渺茫的新發現。你希望帶她離開那裏，可是我倆已經回來了最初的書桌前，這時你已經讀完這首新詩了。我打從一開始便飛快的書寫，竭力解開錯誤的綑綁，盡可能擺脫慣性的封閉，就是希望盡快遇上她，可是我痛恨自己沒有辦法，可以幫助她脫離咒詛。後來，你想到拯救她的方法：以鞋帶纏繞交結的方式，甚至是鞋帶纖維的交錯盤旋，打出流星掠過的所有可能軌跡。你相信，也想像得到，每打出一道新的軌跡，就換來她筆下的一劃，她一絲滿足的淺笑，叫她的憔悴和孤苦，可以像海水般退潮。
