舞台上的冰綠茶

 

1.融化的冰

病了吃藥，剛燒滾的水不能入口，放入小塊冰粒，便聽到一下崩裂的聲音。方形的冰粒慢慢變圓，逐漸細小，十秒間，便在開水中消失得無形無聲。

 

在物理學上，這稱為「無序吞噬有序」，本來分子緊密，有著堅穩結構的冰塊，被分子鬆散，流動不定的水替代了，最後只餘下平平無奇的水滴。在宇宙中，無序總是不斷在增加，而且永遠比有序的事物要來得多。一塊冰粒溶化是微不足道的事，生命──由原子組成分子，再組成細胞，然後是我們的身體，這才是最精密的有序事物吧，直到我們遇到意外或年老，身體的平衡失去了，不能再連繫每個單位，於是我們都死亡、消散。

 

我們有序的生命同樣由無序而來，那就是太陽產生陽光的過程，太陽中無狀的氣體、無止盡的原子爆裂和變異，帶來光和能量，我們藉此而生。所以一開始是混沌，然後事物慢慢組建起來，最後又回到崩散的狀態去。

 

所以一開始是混沌。就像我第一次認識Chris吧，其實也算不上是認識，當時我連她的名字也不知道。話劇排練接近尾聲，我惱怒加上疲憊，喝了多罐啤酒，朦朧中只見一個女孩走過來，她向我打個招呼便給人拉開了，朋友告訴我她是來當助理舞台監督(ASM)的。

後來我清醒了點：「什麼？要借錢嗎？借給誰？」
「Chris，太晚了，她要乘的士回家。」朋友指著她說。
「真胡鬧，你怎麼不借呢？」我從不習慣借錢給人。
「你是導演嘛，我叫她還錢給導演，不是很方便嗎？」
「你住哪？」我問，她不好意思地答，我才知道，原來我倆住得那麼近，只隔一條馬路，「我送你好了。」

 

路上我太醉沒多說話，走路的時候甚至有點東歪西倒，要她過來扶一扶我，於是她拗傷了腳，這都是她後來告訴我的。結果第二天排練時再見面，我竟忘了她的名字，「我是Chris啊！」她再鄭重地說，之後我便不能再忘記了。

 

然後事物慢慢組建起來。ASM是導演的左右手，不論是維持舞台秩序，還是給導演添杯咖啡，都要親力親為，於是在排演的短短一個月裡，她總是在我的身邊轉，而且很快地便記住了我的口味。

 

「你的蛋撻和橙汁啊。」
「謝謝。」我接過，然後又埋首於劇本裡，「替我預備籃球和女主角的手袋吧。」
「但我們不是要排練第三場嗎？」
「第三場？……是啊，怎麼我又忘了。」我邊咬著蛋撻邊說。
「唉，只顧吃的導演。」她笑道。
「笑我？解雇你。」
她不懷好意地大笑起來。

 

後來我漸漸發現，不能沒有她，否則我便把事情弄糟。疲累的時候有她跟我說笑；發怒時有她送上的開水；夜裡回家，有她同路於是不怕寂寞。

 

坐在的士上，她說要成為最好的ASM，我笑她傻，只會有人希望當最好的導演、SM(舞台總監)、編劇，或者最好的演員，怎麼會有人想在這個二線的位置做得最好呢？

 

「但現在我的位置是ASM嘛。」她道。
「對的，你一定可以做得到，」我忽然間明白了她的話，「其實現在已經做得很稱職了，缺乏的只是一點信心。」
「明白。」這是她的口頭禪。

 

的士停下，我要掏出錢包，她卻搖手道：「這晚我來付，你已經付過很多次。」她打開錢包，我看到一張照片，好奇問道：「這是你的男朋友嗎？」她點點頭，我們下車，又談起話劇的事來。

 

她的男友我從沒見過，有時聽她提起，都是一些過去的事情，難道你們現在就沒有些開心的經歷嗎？我不敢問，只知道她並不快樂。

 

「你的綠茶啊。」於是我投其所好，買來她喜愛的東西，原來不知不覺，我也記住了她的口味。
「你的橙汁。」雖然不是驚喜，但每次接過她的橙汁，我都會笑起來。
「不如試試交換來喝，好嗎？」我提議道。
「好啊！」她猛點頭道。
「綠茶清清的，也挺好喝。」
「但……這橙汁好酸啊，你怎麼可以天天喝呢？」她扁著嘴道。
「習慣了便可以。」我一本正經地說。
「明白。」

 

她告訴我，這是她第一次跟完全不認識的人一同演出，我說我也一樣，起初感覺陌生和害怕，恨不得一走了之，直至遇上了她。她笑了笑，看來不信我的話，走在回家的路上，天氣冷到極點，她一邊走一邊把頭埋在衣領裡，我除下頸巾，掛到她的頸項上，「謝謝。」她說，到現在我還無法相信自己會這樣做。

 

最後又回到崩散的狀態去。演出之後，我跟大夥兒去慶祝，她卻跟男友走了，我失落得厲害，喝了兩杯便走，回到她住所樓下，無意回家，在附近一再徘徊，只想遇上回家的她，一輛又一輛的巴士駛過，的士去了又來，馬路像條河，由急湍到平靜，我一直走，不知過了多久，直至連巴士都停駛了，路上再沒有一個人，身體累極才離開。

 

後來我還見過她，可是再沒有演出作連繫，距離拉遠，再次見面只陌生得叫人心痛，只知道從此之後，我轉了口味愛喝綠茶，而她卻改喝橙汁，習慣了酸澀的味道。

 

2.綠茶

我望望蜂蜜綠茶青綠剔透的瓶子，又望望餐廳外的街道，等待Chris來。街上的人都換上春裝，只是餐廳冷，我添了件外衣。刺眼的陽光給茶色的玻璃遮隔了，柔弱地落在餐桌和綠茶瓶子上，叫瓶子像一塊玉在閃光……

 

Chris打開排練室的門，搖動手中的綠茶跟我打招呼，綠茶在燈光下在瓶裡晃動，我忽然想到一個夏天的海，或者一條在郊外深處，穿過樹林的溪流。有演員正在做戲，她靜靜地走過來，在我身旁坐下，突然我感到背脊一陣冰凍，嚇得直跳起來，演員們以為要cut都望向我，我也望著他們，不知要說什麼。

 

「是我這兒演得不對嗎？」男主角猶豫地問。
「這個……」我盡力胡扯，「如果你……你可以遲兩秒才說這句便最好了，明白嗎？我要那種猶豫不決的感覺。」
「你肯定？」
「……肯定。」哇！真是勉強極了，「好，休息一會。」

 

演員們都走出了排練室，Chris拿著一罐橙汁在格格地笑，我作狀要打她，她便舉起橙汁作擋箭牌，我沒好氣地接過，打開喝一口。

 

「你的演技也不錯啊。」她笑道。
「不及你的佻皮鬼馬呢。」
「我的可是真性情。」
「百厭星！」我不忿地說。
「只會吃喝的導演。」

 

我的袋子裡也有綠茶，我每天都會特意預備一瓶，遇到她不開心的時候，拿出來像逗小孩一樣逗她，但更多的時候她自己買了，便唯有留下來自己喝掉。起初我不大喜歡那淡如水的味道，但一天一天喝下去，反而覺得橙汁的甜味太濃了。

 

「喂，是我。」一個剛下完雨的晚上我接到電話。
「你是……」
「Chris啊！」
「是你呀，今天要排練嗎？不是休息嗎？」
「今天休息，但你可以出來嗎？」

 

我聽得出她不快樂，便約好在樓下的公園見面。表面上她是個開朗的女孩，但我們都不是真正的演員，不懂掩藏又不懂抒發內心的憂傷，於是我們都在憂傷的邊緣掙扎，無法忘記也無法揮霍它。她來了，向我笑了笑便坐下來。

 

「你沒事嗎？」
她搖搖頭。
「跟男友吵架？」
她沒說話。

 

其實還用問嗎？看她的樣子我已經猜到七八分，這夜我們的心都空虛得像孩子剛打過而微微虛晃的鞦韆，雨後天空帶點紫紅，我等待她開口說話，但不說也沒關係，我願意這樣坐下去。

 

「我很沒用嗎？」她問。
「不……」
「他每次罵我，我都不敢作聲，之後滿肚子氣，要發洩卻發洩不了。」
「你平時不是牙尖嘴利嗎？」
這句話並沒令她笑起來。
「那麼，」我再說道，「讓我當你的沙包好了。」
「什麼沙包？」
「拳手用來練拳的沙包，你拿我來出氣吧。」
「我很暴力啊。」她終於笑了。
「不怕你。」
「明白。」

 

演出前一晚，忙到凌晨一時才回家，路上依然寒冷。離開排練室前，見她打了好幾個電話，我問是打給男朋友嗎？她說是的，然後嚷著要到便利店買飲品。在店裡她要了瓶綠茶，並且一飲而盡，我還未弄清是什麼一回事，她又喝下了一瓶。這是我第一次看到有人飲茶消愁，連忙拉住她：「雖然是茶，但多喝也有害啊！」

 

她一拳打來，正中我的肩膀，我始料不及，退了半步，沒有痛楚，只感到一陣壓力襲來，呆了半晌。她再次打來，但這次毫無力道，也無焦點，她的手像隨風亂飄的幌子，輕輕觸碰我。不知打了多久，直到我捉住她的手，她才清醒過來，望著我好像看著陌生人。

 

「你打得不夠力道。」我說。
「我什麼力氣也沒有了。」
「究竟什麼事了？」
「他明天不來了，他明明說過明天會來。」
「明天的事，明天才去傷心。」

 

我這才知道，她努力演出，要當最好的ASM，都是為了她的男友。離開便利店前，她又要了瓶綠茶，我止住她，她說：「這是給你的，補身呀。」我笑道：「茶是補品嗎？」接過她的綠茶，我才想起自己的袋子裡，也有一瓶在默默地冕動……

 

我望望青綠剔透的瓶子，又望望窗外的街道，看到Chris打開餐廳的門，她穿著米白色的套裝裙子，挽著淺藍色的布袋，有份出來工作後養成的成熟感，但又掩飾不了年輕的氣息。她向我做個鬼臉，坐在我對面，侍應走過來，她點了杯鮮橙汁，然後我們開始傾談……

 

3.舞台

演出當天，我甫走入後台便看見手忙腳亂的Chris，她似乎沒有給昨晚的事影響，很專心地幹活以至我站在她身後也不知道，我將手上的綠茶貼著她的背脊，叫她差點沒彈跳起來，「要嚇死人嗎？」她鬧著玩地將我推開。

 

「給你的。」我遞綠茶給她。
「空著肚子喝會胃痛啊。」她接過，然後放在擺滿道具的小桌上。
「還沒吃午飯嗎？」
「太多事情要做了。」
「這怎可以呢？我……」
「導演！」忽然有人叫我。
「你快去吧。」

 

商場天花的射燈集中照耀三面開放的環形舞台，遊走在商場裡的人都向我們望來，工作人員在台上忙著標籤佈景擺設的位置，演員們在試聲、走位，而我的工作是一一檢查，看看是否出錯。

 

「演出時你要再站前一點，對對，是這裡了。」我跟男演員說。
「這張椅還是這樣擺放吧，我知道之前不是在這裡，但這樣效果會更好。」

 

我心裡想著另一回事，有點過份但無可奈何地草草了事，然後走到附近的餐廳買下三文治。

 

從遠處看，舞台是個封閉的空間，局限在它的邊界裡，只要往外多走一步，便是觀眾席或現實世界，我和Chris像是活在舞台上的人，在裡面相遇、認識，並相處一段不長不短的日子，有些劇場工作者將舞台以外的地方也納入演出的範圍，但我們這一齣戲不是如此，我們都是演出經驗尚淺的平凡人，大概未有這種能耐，所以今晚過後，我們都要回到現實裡去。

 

後台裡，我將三文治塞進她的手裡。

 

「是道具嗎？」她真是忙得傻了。
「什麼？吃下它。」
「沒胃口啊。」
「不吃東西就沒有體力，怎樣可以做好今晚的演出？」
「明白。」她笑著咬了一口，「今天好像你是ASM呢。」
「對，你是只顧吃的導演。」我指著她的三文治說。
「我才不似你。」

 

距離演出還有十多分鐘，我坐在觀眾席上，她從布幕後探頭出來，向我笑了一笑，然後東張西望地尋找什麼，大概在找男朋友吧，雖然我不知道他的模樣，但還是跟著左顧右盼，四周站站坐坐圍著很多人，最後她的視線停在我背後的人群裡，我知道他還是來了，心一沉，布幕便升起。

 

只要置身其中，便會發現舞台其實是個開放的空間，演員出入自如，讓平日收歛感情的我們大哭大笑，就連後台的工作人員都拼發出生活應有的活力和熱情， Chris曾經說過愛做戲的人是最真的，我不大明白這句話，但如此說來，舞台其實可能是我們一直生活的地方，眼前這個燈光閃爍、堆滿佈景的，才比較接近真實，畢竟我們最真的感情都放在上面了。

 

演出完後，和一眾人員在台上拍照，她跟我說要先走了，然後步入那個現實的舞台，我凝視她穿著黑色襯衣的背影，在人群中時隱時現，旁邊好像有個男人的身影，他們漸行漸遠，最後在一道升降電梯的盡頭消失，只餘下我佇立在舞台的現實上。

 

「你記錯了，那不是三文治，是糯米雞。」她喝了口橙汁道。
「糯米雞？不會吧，我怎麼會買糯米雞？」
「誰知道。」

陽光打在窗子上，在餐桌投下個菱形的光格，午飯的繁忙時段過去了，餐廳寧靜又優閒。桌椅、餐具、散發著如玉光芒的綠茶瓶子、我和她，像極了簡潔的舞台演出。

 

「那時候人家嚷著要減肥，你偏偏買糯米雞，真過分。」
「我沒有印象，一直以為是三文治。」
「唉，你老了。」她笑著說。
「不，我還年輕得很。我記得你給女主角穿錯了襪，明明是黑襪嘛，出場時竟然是藍條子。」
「什麼？那是你在演出前改的啊，你說那雙襪好看。」
「我有這樣說過嗎？」
「有。你真的老了。」
「……」這個打擊倒不小。

 

「最近有演出嗎？」我問她。
「沒有呀，一月那次演出你又不來看。」
「要上班。」
「明白。你呢？」
「好久沒玩了，沒有你在旁當ASM便什麼也不順利。」
「哈，過獎了。」
「真懷念在舞台上指使你走來走去的日子。」
「哼，過分。」
「或者我們應該再次開戲，就算是鬧著玩也好。」
「好啊，你快寫劇本。」

 

劇本其實天天在寫，只是在現實的，了無邊界的舞台上，跟身邊的人在毫無協議下，認認真真地演一個即興劇，不是更好嗎？

 

那是一九九九年二月八日，在一個大型商場裡臨時搭建的屬於我們的舞台。