月亮的死亡
在那之前，我們並沒喊止，或者某幾個人曾這樣做，但他們的聲音，以每秒三百多米的速度傳遞，太慢，像海浪沖刷岸頭，我們仍未動搖，月光，已經如雨落下。之後我們連後悔或悼念的機會也沒有，日子還是會來臨，但象徵性的符號消失，日子，不再是日子，「千里共嬋娟」之嘆成為絕唱。
沙漠縮小，凍土回暖，外面如何改變我早已不再關心了，每逢夜裡，世界寧靜得像隻絕望而沙啞的鳥，我們都很平靜，漸漸忘卻思潮起伏的味道，體內佔著極大比重的水份，不再受到牽扯，熱情和浪漫便這樣在其中，溺死。你說要等待夏天，一個似是而非的理由，完整的夏天深刻而美麗，像隻反著亮光的窗，摸上去是暖的，陽光以方形的姿態打在地上，我們各自站在一格裡，你說待夏天來臨，陽光猛烈得，可以，將兩個格子間的陰影縫合。
一道傷口在天空難以癒合，我彷彿看見月初時它是纖幼的，像刀痕，月中它便擴張像潰傷。於是，我像許多人一樣，開始緬懷月亮，她是個早亡的美人，叫我們趕忙撿拾她的照片，唯恐發黃。意大利小說家卡爾維諾曾在〈月亮的距離〉裡寫道：「那時月球就在我們頭頂，其大無比；望月時，夜光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月亮似乎要把我們壓倒輾碎……地球和月亮緊挨著，不難想像，這兩個大傢伙怎麼也找不出不互為對方陰影的辦法，結果隨時都會發生月食。」這是小說情節，我知道。事實上，根據月球形成的「行星撞擊說」，月球是地球跟火星大小的行星相撞時，兩者碎塊組成的新星，形成之初的距離比現在月球的位置要近許多，可能是 1/2 左右，大約距離地球 160,000 ~ 240,000 公里，但由於潮汐力而漸漸遠去。
這不過是科學論文的情節，你說。你總是凡事懷疑，偏好陰謀論，這性格無可避免地感染著我，有時我會猜想那一格陽光是否，囚牢。在那之前，對於月亮的認知，我們還是停留在傳說和幻想的階段，你甚至認為美國人登月是謊言，那麼，包括在春天的雨裡，我那番長長的表白，在你聽來，是空洞的聲音還是，會變化的諾言？你眼眸裡的原野沒有流星掠過，我說我是其中一顆，不知道自己會，或，能夠停留多久，逝去後我不會回來，你還是說要等待夏天，雷雨爆發時的陰霾，可以消去兩個光格的藩籬。
我越尋覓月亮的碎片，越發現月亮的奇妙，也越懷疑我們的決定是否過於草率：月球距離地球，約為38萬公里；太陽距離地球，約為1億5千萬公里，太陽到地球的距離約為月球到地球的395倍，同時太陽直徑約為 138萬公里，月球直徑約為 3400多公里，相除後得知太陽約為月球的 395倍大；距離抵銷大小，太陽和月亮在我們眼前便成為兩個大小一樣的光體了，這麼巧合的例子，在太陽系裡還沒有第二個，為了看上去跟太陽同大小，月亮的體積遠大於其他的行星的衛星：地球直徑12,756公里，衛星月球直徑3,467公里，是地球的27%；火星直徑6,787公里，2個衛星中較大的直徑有 23公里，是火星的0.34%；木星直徑 142,800公里，有13個衛星，最大的一個直徑5,000公里，是木星的3.5%；土星直徑120,000公里，23個衛星中最大的直徑4,500公里，僅是土星的3.75%，某篇小說以超級大的金魚缸比喻月球，這個「超級大」看來一點也不錯，難怪科學家艾西莫夫曾說：「從各種資料和法則來衡量，月球不應該出現在那裡……月球正好大到能造成日蝕，小到仍能讓人看到日冕，在天文學上找不出理由解釋此種現象，這真是巧合中的巧合！」真的是巧合這麼簡單嗎？你一定會這樣問，我想，只是我們已經無法尋求真相了，夜空的傷口像個哀戚的黑洞，拋下去的時間、眼淚和感情，也只能以超越時空的淚的姿態，再現。
終於，那夜來臨了，為何要選擇晚上？我認為過分殘忍，偏在屬於她的時空將她擊潰，是為了證明我們的偉大，還是，愚拙？城市太空曠，為免大廈被擊中時掉下的碎片傷人，我們都往樹林裡躲，那裡像是浩瀚字宙中的一顆星，人們擠得密密的，我呼出的氣跟你呼出的氣，混起來變得更暖熱，然後我們吸起它又呼出，製造另一次的高溫。你不再相信陰謀論，月亮你在的面前毀掉，終結或滅亡總是無從懷疑，你也終於看清楚我了，春夜的氣色如酒醉的花香，葉落到我的鼻尖，你輕輕將它撥開，只是一切已經太遲。
張愛玲筆下的月亮，是信箋上的一滴淚珠，陳舊而迷糊，化開來蝕入紙中，永遠也抽不出來的，然而現實的情況是，我們的頭頂是一排接一排的光束，有爆炸的隆響，有歡呼的叫喊，有哀怨的低泣，月亮的碎片以彗星的模樣劃過夜空，每塊碎片拉扯著月亮的部分，以放射線的軌道散射四方，將月亮越拉越薄，越扯越小，直至月亮在時間和空間上等於零，或更少，然後四散的光束被傷口似的黑洞收回，瞬間，只餘下如水晶燈閃動的，星，一切回復平靜。人潮漸散，你拉著我的手走回路邊，汽車還沒復駛，走在大馬路的時候，我還天真地說，要實現我們的承諾，卻沒發現那夜的春暖忽然變濃。
大廳的窗碎掉了，牆上有個破裂的孔洞，剛進家門以為有賊，看到地板上一塊灰黑的石頭我才明白過來。捧在手裡，感到自己的體溫彷彿流進它裡面，被那又冷又硬的質感替代。我將它放在燈下，那像水晶柱起著菱角的表面，泛起淡淡的暗晦的光；月球表面明亮的地區主要由角礫岩組成，角礫岩是粒狀火成岩被搗碎後重組而成的，都是由較小的碎片組成較大的石塊，每次看到圓鏡似的月亮，我都以為她的岩石呈白色，其實它是一種灰色的礦石，當陽光照射其上時，只有 7% 的光被反射，月球其實是反射率蠻低的星體，夜空中的月亮看來明亮如燈，是因為人的瞳孔在夜晚時擴張，對光既渴慕又敏感，使得低反射率的月球看起來不是一個灰色的圓盤。或者只有打開自己，才可以看到光，才可看到美麗的景象，就算是假象也好，而你總是背對著我，偏好收藏，像春天曖昧的雨、曖昧的涼和熱，像月球只向我展露你的一面。
沒有了左右她的引力，地球以她的自轉趨向美麗，春天，一直延伸到六月，薄霧和毛雨縈繫整個城市，衣服在架子上隨風搖曳，四天了還沒乾透。潮濕得煞人，我束起長髮讓脖子感受清涼，站在露台上澆花修花，我盡力躲避地上不時移動的光格，月亮殞落，連太陽也顯得昏暗，光格淡淡的，像鬼魅，不知不覺貼近我的腳踝，我以跨欄選手的動作跳入大廳，一不小心便跌倒。伏在沙發上，哭，幾次之後淺黃的表面印上褐色小片，是淚痕是汗跡我無法知曉，只知道這令我想起下雨前夕，發黃的天空深遂的月，月又令我想到浴室裡時常滑走的蜜糖肥皂。
這牌子的肥皂，是第一次跟你到超市時，無意中掉到我們的購物車裡的，付款時你懷疑是誰的惡作劇，但我願意買下它，你說月亮也是買回來的，美國人那「人類的一大步」只不過踏在逼真而昂貴的佈景上，我無言以對，只慶幸，你還差一步，沒懷疑月亮的出現或存在。自 1950 年代以來，有關月球形成的理論，主要包括捕獲說、分裂說與撞擊說三種。捕獲說主張月球原本為一獨立的星體，因行經地球時太過接近而被地球的重力所捕獲，但經由阿波羅計劃探測的結果發現，月球缺乏鐵、鎳與其他地幔的成分，與小行星及其他太陽系中物體的成分完全不同，再者，如果是太陽系以外飛來的星體，進入太陽系後，理應飛向引力強大的太陽或木星，一如眾多小行星的命運，而不是留在地球這個細小，又孤獨的星球上，所以這個理論已被放棄。分裂說認為地球曾經因自轉太快而分裂為兩塊，但問題仍然出在物質的化學組成上，如果月球真是從地球分裂出去，那麼它的成分應與地球十分相似，然而，月球蘊含豐富的鈦金屬，地球卻很少，在月球上完全稀有的水，也就是我們的淚和雨，卻是地球上蘊含最豐富的物質之一。
目前最廣為接受的月球形成理論為 1970 年代提出的撞擊說。說一顆火星大小的星體撞上地球，其碎片加上被轟出的地球物質，在太空中混合形成了月球。根據超級電腦的運算顯示，這樣月球的成分便會與地球的不同，因為它曾經歷高溫過程，水和其他的低溫揮發物均不復存在，較重的物質很快地便回到地球上，留下較輕的物質組成了月亮。在此過程中地球與月球均經過高溫熔解，所以月球的形成必定介於最古老岩石形成之 40 億年與地球最早形成之 45 億年之間。我們只知月亮的死，而不知她的生，地球是個何等孤獨的星球，甚至吸引著光年的光年那麼遙遠的星體前來，你為何不信月亮的善意？
新聞報道，全球的動物陷入混亂瘋狂的狀態，牠們進行求偶、交配、生育、遷徙的夏天忽然消失，八月過去，春天以無止盡的長度，伸向未來，沒有颱風，沒有烈日，光格和光格間的陰影，一如夜空裡那永不癒合的傷痕，每次想起你的時候，就是醒來至入睡的任何瞬間，總有破碎的夏天，在回憶裡悄悄來臨，時帶雷雨。
註：俄羅斯科學家提議用核彈毀滅月球，如此月球對地球的引力不復存在，天氣變幻無常的情況成為過去，天災減少，全球氣候更會維持在春天階段，有利農業生產，穩定全球糧食供應……
