匙孔

 

走廊漆黑像淺窄的匙孔，盡頭是日頭太猛而碎開的光影

你轉動鎖匙要打開家門，卻聽到外婆在呼喚你的乳名

阿間……阿間……，你感到冷，縮手張望

走廊的兩邊沒有人，只有陽光在靜靜移位

臥病在床的日子，你想起這許多怪事

我不要聽，便走到便利店買零吃給你

升降機裡擁擠，我只看到身旁男人的臂膊

又想起你說過的，那個我才足兩歲的早上

你回到空無一人的車衣工場，低頭執拾用剩的線圈

一個身穿花襯衣的男人走過，他的袖角碰到你的髮尖

你看不見他的臉，回頭只見陽光收歛後布匹疊成的陰影

那個下午你跑出梯間尋找，外婆的哭叫聲

回來時不見鎖匙，聽說姨媽找了半天給你尋回替你保住

直到在多年後又一個下午，她躺在床上離我們而去

身體枯乾紫黑，蜷曲的動作卻像個剛出生的嬰孩

你在病床上的側影像她，你說你曾夢見她在走廊徘徊

我不要聽，醫院外有深色得如黑夜的樹影

我曾驚見一隻眼睛，像匙孔像瞳孔在強光前收縮成刮痕

在童年時拖過我一小段生命，你說我們有時會看見從前的人

像朵開敗的花在身旁掠走。回到病房你悄悄睡去

在昏冷的長廊裡尋找那丟失的鎖匙，我在耳邊輕輕叫你

放下餅乾和果汁在床邊小桌上，等你醒來